決意要去泉州后，我到圖書館里把關于它的書翻出來，堆在桌子上?？粗恍行性桨l生硬的文字載述，頭緒時有時無，心一躁就只撿著丁點不夠塞牙縫的常識，便作罷了查閱。當時還給自己找了開脫的理由：不能被過多書中的文字充當一手直覺，它們會破壞本該敏感的神經系統，應當讓它們補充直覺。   買票后，一連幾個夜晚我都設想，面對那活物的場景:世界上最大的港口、刺桐城、艾蘇哈卜寺、靈山圣墓……一個個詞條不斷在眼前跳躍，它們像磁性的曲子，又像謎語，牢牢吸引著我。

1

一腳踏進泉州地界，并深入它的腹地，但心緒平常如舊。先前設想的感覺沒有出現，自己的眼睛如同蒙了翳，眼見到的只是市井小城的普通場景。

一種隱隱的直覺告訴我：我仍游離于無形的邊界之外。跌撞找到艾蘇哈卜寺時，余暉早已散盡，灰暗中只夠看清它平整有致的輪廓。站在它的面前，我心里暗叫，這就是艾蘇哈卜？這就是艾蘇哈卜……周圍寂靜無言。

不遠處，我忍不住打量著它。鑲嵌在墻體中的八只方窗如同八只烏黑的眼睛，回應著我的目光。正門的穹拱乍一看去，像西北溝壑里長高了的窯門，深邃而不知底。不知為什么，自己總是不自覺的把它和西北的溝壑窯崖拉扯在一起，這是病。我突然生出想擺脫它的想法，就趕緊去敲門，不料沒人應。后來順著導航找到了一家清真飯館，向老板一打聽才知道，原來還有個后門。果然，在后門沒敲幾下就有人應聲并前來開門。開門的是一個中年人，一眼就能看出是西北回民。在昏黃的燈光下，他頭頂的小白帽蒙著一層淡淡的黃色，鐵門也像是生出一層黃銹?；ハ鄦柡蛑?，在走路的空當寒暄幾句，便知道他和另外三個人結伴旅行，到寺里的時間并不長。他把我引進房門的時候，我看到門口堆著幾大包行李，就順手把皮箱也堆放在一起。進門問候并作了介紹后，我便坐在靠邊的角落里，聽著他們談論，偶爾回答一下他們的問話。當然，他們談論的主題繞不開艾蘇哈卜寺和靈山圣墓。

關于艾蘇哈卜寺，馬堅先生曾從寺中阿拉伯語碑文中直譯出關鍵的一段，其中提及了寺名由來、建寺人以及建造時間等。對此學術界不同人拿出考古證據，爭得不可開交。而我們這群人壓根就無暇顧及、也沒能力追究孰對孰錯。而對于翻譯中最緊要的一句：“這一寺是在這一邦國伊斯蘭教徒的第一圣寺。最真、最古，眾人所崇仰，所以取名叫‘圣友之寺’”，在座的人都牢牢抓住不放。他們口中重復冒出最老、最結實、最有名云云的字眼，冷不丁的就會讓我這個大學生暗暗吃上一驚。

那么，目不識丁的回民與學院教授，誰更接近真相？艾蘇哈卜，作為伊斯蘭專業術語指“圣門弟子”，阿拉伯語詞釋義為“伙伴，同伴，弟子”。單單這一個詞，就韻味十足。而“艾蘇哈布”對于回民來說，包含著一種神圣高貴的宗教體驗，學院教授們又怎么會輕易捕捉到個中精髓。沒準對“艾蘇哈卜”的體驗與理解就是決勝的關鍵？我的心突然浮起異樣的感覺。

夜漸漸沉下來，罩住了整座寺，整座城，看不清任何邊界。大家彼此會意，不多一會兒，四位大叔回住處去了，我也隨意找了一家旅館住下。躺下后，那異樣的感覺逐漸發酵，蔓延全身。凌晨三點左右，我再也按捺不住了，一骨碌爬起來，溜出了旅館。

街上的車輛偶爾呼嘯著經過，兩邊旅館的牌面閃著紅綠光。我沿著馬路走著，腦子不知道在思索著什么。拐了一個彎，穿過橋頭，走過一條窄巷后，我在一暗處停下了腳步。即使我不抬頭，我也知道是它。這里只有它能給我的怪誕的直覺，我為這種真實的觸感感到竊喜。在后門停留了片刻，我又跨開步子徑直到了正門。周圍靜悄悄的一片，皎潔的月光傾瀉下來，佇涌在大地上。一陣微風拂過后，我輕輕轉過身，與它對峙著，顫動的心低聲向它道了一聲平安。

是的，艾蘇哈卜，我正式來看你了。

開始，我像個害羞的姑娘，不敢接近它；再后來，我又像是個勇敢追愛的青年，迎著它向前走過去。在雙手觸及到它的那一瞬，心砰砰跳著?；蛟S這一刻等得太久了，我竟覺得自己有點哽咽。我一遍又一遍摩挲著它，任它埋怨我，俘虜我，鞭撻我，撫愛我。拭去久積的麻木后，那陌生的觸感開始肆虐我。

它逼著我檢討：西北的回回對于朝覲天房的熱望欠了火候，他們大多衷情往來于拱北，卻遺忘了在這濱海小城的一隅，還矗立著千年的艾蘇哈卜寺?；蛟S遺忘之前，是他們對真賢失了該有的禮節！怪哉！悲哉！月光卷攜著我，和它融為了一體。我像個乞討者，依偎在它的懷里；又像個守護者，默默蹲守。……直到晨禮結束后，我才悄悄溜回旅館。

2

今天見到的多數寺院，門如多余的飾物，既沒有門前的雄闊氣魄，也失去門后的深邃含意。而艾蘇哈卜寺卻截然不同，它選擇門與樓合二為一，低可出入，高能召喚，隱隱包含著宗教的寓意。其主體結構層次漸進，滿足了穹窿的穩固，內里懸空設計，再加以紋飾雕刻，節省用料又減輕自身重量。仰頭細看輝綠巖雕砌的穹頂，蓮花懸垂，枝肋鑲嵌，建筑學上稱其星形彎窿，凹壁飾以蜂巢狀圖案，象征著安拉的九十九個尊名……這樣形體建筑和雕刻藝術的內外結合，功力近乎全美?？畤@之余，難以抽剝梳理出它們各自沉默而深刻的舉意。是的，誰能盡數猜透古人的心思？

門樓頂層是望月臺，據復原圖，望月臺的中間應該有個祝圣亭。望著祝圣亭的殘垣遺痕，仿佛自己站在宋元時期建筑的至高點上，近可俯瞰市井，遠可遙望故土。后來再去看它時，它又變了意味。它處處暗示你：那個境遇中的穆斯林，視野范圍不僅盡收商貿船只，還一直延伸到未來的光陰。

海風伴著和煦的陽光一陣陣拂過，庭院里那棵挺拔的椰子樹看起來格外新鮮翠綠，給人以鮮活的知覺。腳步尾隨著想象，漫步在艾蘇哈卜的遺址上。我端詳著周圍排排齊整的乳黃色石墻，腦子則盡力回憶著先前未抵泉州達時的心情，經前后的對比，自然是心里把自己嘲笑了一百遍不止。之前，我試圖以想象補足紙張無法盡述的缺漏時，才發現，失去了親身體驗與真實史料的支撐，一切顯得艱難。一旦離開了實物的啟發，那些幻想不僅變得虛偽空洞，最重要的是喪失了美的享受。只有親手觸摸它的質地，才能判別真偽，才能更接近于美感。沿著這個思路再去定義旅行，突然發現它已然在弱的臆想與美的實踐中劃分出質的邊界。

經受匠心雕琢之后又飽含風雨侵蝕的花崗巖就在眼前，我伸出手，徑直碰觸到它粗糲的外表。毫無疑問，正因為質里的堅硬，古人選中了它。難以想象，在那個人工揮斧的年代，是怎樣的決心將原本粗陋的它們，鑿刻成眼前規整的石條。從基底到橫梁，它們層層壘砌，刻意交錯，一氣呵成。光看橫貫在石窗之上的雕琢阿文的裝飾石刻，它經過了反復糾正和精密計算，甚至包括考量任意兩個阿文字母之間的間距，才可能有如此完美的呈現。我想，任何人置身于這鏤刻的立體中，多多少少會被眼前這細膩的藝術所震撼。   

陽光從窗戶和頭頂直接傾斜到寬敞露天的大殿中。我吟味著一本書中的記錄，記得瀏覽到那條記錄時，它幾乎一下子就捕獲了我的心。它說的是，在世界上不計其數的麥斯吉徳中，只有三座庭寺采用規矩的長條石建成了露天的樣式，分別是尊貴的克爾白（麥斯吉徳哈蘭）、中亞的木鹿古寺（麥斯吉徳阿梯格）以及眼前艾蘇哈卜（麥斯吉徳阿提格）。我來不及追究這條記錄是否經受住了鐵證般的考古，它長久地吸引著我，讓我滾燙的心浸潤其中。

如同偶然。它怎么就在中國呢？

我緩慢地移動步伐，任由指尖在鐫刻遒勁的紋理中劃過，心里漸生起一絲暖意，仿佛整個身心就此沉入了古代。我猜想，在瞬變的時代，寺的建造者，在積聚了巨額財富，又得以加官進爵的盛勢中，仍然保持著對眼前強大的異己文明的警覺。他們敏銳地察覺到作為木土建筑的弊端，并挑選當時最無聲、最長久、最堅固、最優美、最奢侈的花崗巖藝術回擊了它。王朝變更猶如木土速朽，他們仿佛滲入了中國文化的筋骨，對其了如指掌，并對穆斯林的命運也做出長遠地判斷。在深知今世無常、看透人心變異后，他們留下最真、最古的人心建筑，作為流動的盤纏。

如今看來，這是一條復古追索中藏著的革新之路，它仿佛隱約提醒著每一個來訪者：在中國，生產力是外來宗教的生存之道，人心的藝術方可久存于世。寺里人漸漸多了起來，有街坊鄰居，有游客，有工作人員，他們都輕輕地被艾蘇哈布寺擁裹著。那個時候，我的身體正對著米哈拉布，仿佛懷著一顆朝覲者的心，久久凝視著它。驀的，仰起頭，我發現自己眼窩里盡是清涼的液體。

3

去靈山圣墓的途中，四位大叔開始交換關于四大賢人的故事。在《閩書》中記載：“默德那國有嗎喊叭德圣人，門徒有大賢四人，唐武德中年來朝，遂傳教中國，一賢傳教廣州，二賢傳教楊州，三賢、四賢傳教泉州，卒葬此山……二人自葬是山，夜光顯發，人異而靈之，名曰圣墓，曰西方圣人之墓也。”而他們講述的，與之梗概別無二致。只是在民間傳的久了，他們講述的反倒新穎有趣。我聽得入迷了。但靈山已橫在眼前。山中樹木蔥郁，多數墓葬掩映其中。穿過纏繞錯綜的陌徑，我們幾乎同時發現了它，便遠遠駐足，望著它安然地睡在靈山的心臟部位。大家表情明顯嚴肅了起來，我屏住呼吸，跟著幾位大叔慢慢地靠近了它。呵，又是花崗巖。自在艾蘇哈卜寺目擊它之后，我在學院學到的建筑知識，在面對它時，顯得無用自卑。我下定決定，不再去描述它。詞語在失去人心的錘煉后常常顯得軟弱無力且容易變節。

儀式是我見慣了的，它簡單樸素，只需少許時刻，一顆跋涉千里的心便得到撫慰和滿足?？晌铱傆X得自己捧起的手掌不如他們滿當，缺了什么呢？或許我年紀輕輕就目睹了答案，它仿佛在告訴眾人，這也是你今世的擺設。我又想起了艾蘇哈卜寺，心里癡癡地喚著：“艾蘇哈卜，艾蘇哈卜，艾蘇哈卜……”果真有關聯嗎？聽到大叔們喚我的時候，他們正圍著一塊石碑繞前繞后。

難道他們對石碑感興趣？我心里暗想著，趕緊上前，才知道他們都不識漢字，想讓我念下碑文的內容。起初，我給他們邊念邊釋義，他們點著頭像個聽懂課的學生。一句解釋完，他們總是催促著要聽下一句；可是越往后，一些難以辨清的刻字擋在眼前，自己的文言解釋越發覺得詞不達意?？勺屛殷@訝的是，他們總能在我捉襟見肘、難以進行的時候，提示我：“小伙子，你看是不是這樣？你再仔細看看。”或者“你的這個解釋對著嗎？”當我順著他們的意思再去看時，句子果然通順合理。   

結結巴巴念完一塊碑文的內容，才發現自己早就滿身大汗，我紅著臉，心里暗罵了自己一句：“你只知道你死了，自己的墓會被別人挖成一個座北朝南的土包。”他們把剛才的石碑拋之腦后，又圍上了另一塊記載鄭和出海拜謁的石碑。我看著他們，既害臊又驚喜。當我們協力攻讀完那塊碑文時，彼此會心一笑。那時，我的心如山間的清風拂過身體般愜意。很顯然，他們對于碑文記載的內容爛熟于心，有著自己完整的傳述范本?；蛟S，我能借此契機獲得常識的入門，進而溫習狂補，消除淺陋無知，以謙遜求知之態，謀得“人”的學問與教養。

4

不知道為什么，泉州多個名字中我只鐘愛它——刺桐城，世界著名的旅行家馬可波羅和伊本·白圖泰都曾在其著作中為它留下筆墨，讓它享譽世界。聽說，哥倫布就是讀了他們的著作，對這座“世界第一大港”傾心仰慕，率船隊出發，卻瞎打誤撞發現了新大陸。是的，宋元泉州太出名了，對其盡述只是一種奢想。

在泉州海上交通館里，左一眼伊斯蘭教的，右一眼基督教的，還不夠，佛教、印度教、閩南地區各種教的……都等著你去看。它們要么匍匐，要么蹲立。它們默言不語，對待來訪者不屑一顧，只有這樣才能給高傲者以啟發。留意過同在泉州的開元寺，它以石材模仿木結構，分不清是對傳統文化的偏愛，還是建造者骨子里的執拗。而用閩南木構建筑的臺基上卻赫然刻著獅身人的面像，這種異質地接納留給旁觀者無窮意味。   

應當說，結構本身的形象，就可以作為一種語言。它像一條皮鞭，抽打狹隘者的臉。即使自持包容開放態度的穆斯林，照舊得挨當頭一棒。然而光陰流逝，興衰輪轉，等到繁華落幕、勝利褪去、語言隱遁、眼前盡是廢墟的時刻，再去想象一個城市，曾云集了世界上各種宗教、各種人群，在日常的接觸、沖突和競爭中，互啟思路，互相學習的盛況，瞬間覺得人如浮土。

在中國，要想探討宗教開放融合的話題，無論如何繞不開泉州。就眼前這一方小小的博物館里，呈現給人的已經足夠讓人瞠目結舌。況且那些活的建筑，以及未曾開掘的地下寶藏，都在召喚著人們。無疑在文明沖突論盛行的今天，從這一點上，宋元時代的刺桐城，既成模版，又為警示。直到今天，它們依舊提示人們，宗教和諧是可能的，所謂文明沖突論是無知者的段子論。

從泉州海上交通出來，我只覺得眼前一黑。我閉著眼，坐在人行道旁邊的臺階上，腦子滿是呈列的歷史，像雜物，又像金礦。突然，我跳起來，像瘋子般大喊一聲：宋元時期的泉州真正實現過宗教自由！幾乎是同時，心里閃過一個疑論：難不成千年前的中國泉州，實現過國際主義？

5   

小子，你知道旅行的終點嗎？眼前的這個異物如是審問我。究竟該怎么描述它？喏！太艱難了，它的邊界過分模糊又難以捉摸。但是當你目睹并領悟到石頭的天命尚且如此，就會想到生而為人，憑借著前定的殊榮，更應該沖破思想的關隘，哪怕獲得的只是須臾的自由。得知泉州郊外還藏著一個回族鄉后，大家都很驚訝。四位大叔和我一樣，抑制不住體內的沖動，想去看看這群稱自己祖先是波斯人、阿拉伯人的回族到底是啥樣的。

一路上，除了必要的交流，大家都一言不發。我坐在公交車后面靠窗的位置，看著他們坐在前邊靠窗的位置上，眼睛呆呆地盯著窗外，表情顯得些許凝重。他們是不是在想為什么阿訇叮囑他們要克制住自己，或者他們只是想起了自己的祖先……我腦子胡亂想著，不自覺地將手伸出窗外，仿佛這樣就能抓住關于祖先的一絲氣息。車一直開到鄉政府門口，一下車看到伊斯蘭式樣建筑，大家好像心里又都有了底。我們只要看到人，就打聽“回族祠堂”在哪兒，但是半個多小時沒打聽到任何關于祠堂的訊息，要么就是支支吾吾不說，要么就是狐疑地問你找它做什么，再直接甩出一句“不知道”了事。后來遇到一個老人，或許是看到四位大叔頭上的小白帽了，他稍舉起拐杖，顫顫巍巍地給我們指了一個大概方向。我們按照老人的指引，胡亂闖進一個村子。每每遇到村里人，他們要不就是放下手中的活，要么就是停下腳步，用奇怪的眼光看著我們，好像我們是外星人一般。

為了盡快找到“回族祠堂”，我們像訓練有素的水手一樣分頭行動。不多會兒，西寧的大叔打電話說找到了。在只夠兩人并排行走的巷子里，大家步子都很快，兩邊的人家不時地傳出佛教的音樂。拐過好幾個彎，我突然聽到帶頭的大叔說：“到了！”。他的聲音不大，但我們都聽到了，瞬間有一種古怪的感覺，襲遍全身。大門上著鎖，我們隔著圍墻，目光像釘子一樣伸進院內。一幢紅棕色的回族祠堂出現了，但我隱隱看不清里面有什么，正在這時候出現了另一個老人，等我覺察到他的時候，他已經開了門。

我正對著祠堂門口站著，無法拔開腳步。大家的目光都在這個異物的身上慢慢移動。我看到離我最近的方桌，鋪著麥加的天房圖，桌面上面只擺放一個香爐。方桌的后面是一個案臺，擺著大大小小的瓷罐，聽說里面裝的是骨灰。案臺的兩面是包起來的《古蘭經》；在正上方的牌匾上，刻著“有道流芳”四個字；祠堂兩側，掛著祖先的牌位。我把目光收回來，直直盯著案臺上的《古蘭經》。它給我一種怪異的感覺，它讓人血氣洶涌，分不清是憤怒，是自卑，還是憂傷。它緊緊地包圍著我，在它的面前，我失去了自尊。我竭力告誡自己不得失去分寸。

或許，我的父輩就有囫圇吞棗的經歷，他們大多只在乎神秘的體驗和直覺，對于經典的學習往往疏忽。即使自己從小在西海固傳統的回民家庭長大，欠缺的卻正是那群瞎眼回回最注重的啟蒙一課——幼年或者少年時期在清真寺接受經堂教育。但是前定如風，把我吹到眼前一隅，狠狠地補上了這一課，似乎就在一瞬間，它徹底撼碎了我的心。我不敢再去直視它——兩本紅色的《古蘭經》靜靜地與祖先們的骨灰擱在案臺上，但它已經完成了對我的教育。這種教育不僅是少有的悲傷體驗，也是對直覺與情緒的糾正，它教人在無法直視地時候要時刻忍受并反思。從那以后，我一步步接近《古蘭經》。
無疑，它就是我旅行的終點。

語言往往是邊界存在的根源。聽到有聲音，我循聲看去，看到格爾木的大叔在向開門的老人家費力解釋著什么。老人家的閩南話我們也聽不懂，看他的手勢，他要鎖門，示意我們出去。大家急了，可是青海方言、寧夏方言、普通話他都聽不懂。他不知道我們在說什么，想要做什么。

正在自己陷在那巨大的語言齟齬里而不知所措的時候，格爾木的大叔滿臉紅脹，對著一邊對著老人激動地說：“這樣，我們要這樣……要禮拜……”一邊用肢體重復做“站立”、“鞠躬”的動作。緊接著他的聲音開始顫抖，并帶著哭腔：“就這樣，我們就這樣,在我們祖先的土地上禮拜……”大家都開始凝噎，眼中盡是淚花。老人或許被這種場景驚到了，又好像被人噎住了喉嚨，他沒有說話，也沒有再示意讓我們出去。是的，我們一起抓住了晡禮的尾巴，只是為了一場補救的儀式。這種古老的儀式無形又易逝，當它隨著日落沉到每個人的心海深處，我們就再也不會重逢。“Allahu Akbar……Allahu Akbar……”格爾木的大叔剛一出聲，就泣不成聲。他身后的四個人，端莊肅穆，站成一排，也開始抽泣……

在那個動容的時刻，我們被一種神秘而迥異的心境牢牢攫住。我們的嗓子低吟著，淚水滑過臉頰，落在身上，緊接著滴落在冰涼堅硬的水泥地板上。我們都聽見了那聲音：吧嗒，吧嗒，吧嗒……整個禮拜期間不絕于縷。這種淚水，仿佛流了千年，在這一瞬間，奪眶而出。短暫的時段里，我仿佛經歷了兩重天，心如同一塊潛藏在胸中千百年的鉛塊，一遍又一遍的擊打著我，審視著我。當我匍匐在那堅硬的水泥地上時，覺得自己像一個罪人。每一次叩首猶如額頭上遭受了一記重拳。我疼地麻木了。我不知道自己胸中翻滾那種不可視的、難以察覺的、無法訴說的、緩慢卻強烈的力量到底是什么……
返回的路上，我默默走在后頭，幾個大叔仿佛什么事都沒發生一樣。那個格爾木大叔回頭看到我僵著臉，問我是不是累了，然后開始給我講述艾蘇哈卜們替圣傳教的故事。他告訴我，在新疆一帶，地圖上的很多點，其實都是艾蘇哈卜的墳墓，墳墓像線一樣一年又一年，延伸到長安。他好像又動情了，思觸了一下，才笑著說：“我們這才哪跟哪??？”話未說盡，他又趕到前頭去了。海風輕輕地吹啊吹，吹啊吹，仿佛是從祠堂里裝著祖先骨灰的瓦罐里飄出一絲活人氣息，搖身一變，成為一個隱身的活人，坐在西北的拱北里……我抬起頭，看到太陽就要落了，就像我剛抵達泉州時一樣。

6

此后的日子里，我越來越感覺到一種奇異的悲傷在血管中游蕩行走，緊緊勾著我的魂靈，我無法辨別它本身就潛藏在我的體內，還是被迫注入。它像化石一樣復蘇、生長。久而久之，我又慢慢地體會到，當從一個群體的悲傷中走出來時，你會獲得一種雄闊的悲憫，這種悲憫，讓你的人生樂觀而又自由，讓你的生活充滿愛和尊嚴，讓你的整個身心充滿力量。這一切，卻又在無數個瞬間，化成對這個群體擲地有聲地反哺！

這種悲憫，比叩頭更接近宗教。

是的，我們這一代，背負著傳統與現代弊病帶來的諸多問題。不該因為自己尚顯得幼稚單薄，就去退避一些重大緊迫的命題。當我執拗的追問，為什么裝著祖先骨灰的瓦罐與《古蘭經》會被同時擺放在回族祠堂的祭臺上時？人們亂說一通，滿臉的不屑。之后我又翻過幾本研究泉州回族的論文集，得到也只是表象的答案。慢慢地我才恍惚明白，對于自己來說，其實那不是一個問題，而是一條旅行的路——一條通過遭遇“以物配主”的經驗而直達認主學的途徑。

7

離開泉州的那個下午，沒有再去看艾蘇哈布寺，我從背包里取出發皺的小白帽，小心翼翼地戴在頭上，一個人又奔去了靈山圣墓。獨自完成儀式之后，我特意又看了泉州回族遷來的祖墳，濃蔭之下，墳墓個個座北朝南。

夜幕臨近，整座城漸漸又隱遁在古代的記憶中，只留下車站旁的石山輪廓在模糊的視線中顯得愈加高大。我坐在火車臨窗座位上，等待火車啟動，心里卻有一種說不出的復雜滋味。我的眼前盡是那四個大叔戴著白帽，扛著行囊，步步回頭與我道別的情景。緊接著我想起了艾蘇哈布寺；想起了靈山圣墓；想起了回族祠堂的那個老人……等我再次迷糊著睜開眼，發現天已破曉，而火車依舊向前行駛。
 

初稿于二零一九齋月修改
補記此文為二零一八年南下探訪伊斯蘭遺跡泉州站札記